我童年最快樂的時光大多是在外婆家所在的村子里度過的。而提到村子，不得不提的就是那粉墻黛瓦，飛檐高柱的老祠堂。

       作為北侖少有的保存完整的宗祠，通體可謂十分氣派。祠堂的大門口是兩頭兇神惡煞的石獅子，分布在側門兩旁。大門共有三扇，門頭都掛著牌匾，具體什么字我倒是忘了，只記得其中一扇掛的是“登科”。祠堂的門檻很高，得抬起腳才能跨過去。推開門就是四四方方的天井，屋檐下掛滿了燈籠，只是在我的印象里它們從來沒亮過，大概是擺設，以至于掛了這些年，早已在風吹雨淋下變得破敗不堪。天井鋪的是青石板，高低起伏，凹凸不平，石板拼接的縫隙里長滿青苔，有的角落里甚至長出了雜草。這樣一來似乎不太硌腳，就是滑的很。

       那時的祠堂早已成為了村民們的文化休閑娛樂場所。

       我們兒時的暑期學堂就設在祠堂的東北角，一處簡陋的地方。請來的老師是村子里一個略有文化的年輕阿姨，長得慈眉善目，印象中卻并不和善。那老師教的大部分內容如今都忘得一干二凈了，反正在我看來都是極簡單的東西，無非是抄抄拼音，寫寫生字。偶爾教我們敲敲腰鼓，甩手絹花玩。來暑期學堂的大多是放假了，沒有家長管的農村“留守兒童”，如今聽上去很敏感的詞匯，當時卻并不以為意，反而頗覺幸福：有吃有玩，沒有大人的管束，還有比這更幸福的事嗎？大家學習的興致都不高，學了一會兒就滿祠堂跑了，老師幾乎是管不住的，到最后也不想管了，只要不出大危險，摔一跤，打個架，那都不算什么。

       一到下雨的時候，雨水順著瓦片“嘩嘩”地往下打，屋檐很低，能清楚地看到雨水從屋檐滑落的弧度。初中時學魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，腦海里總是浮現出這幅場景。書屋是有了，這院子雖然算不上有“百草”，倒也應景。

       祠堂的西南角是老人們的休閑區，一臺小電視，幾排長凳，戲曲一開場，老人們帶著花生瓜子就落座了。等到敲鑼打鼓的音樂一起，我們這些孩子就一窩蜂的往那個方向涌，一個個扒著門框往里瞧，一開始還能看個新鮮，時間一長誰也受不了這拖泥帶水的唱腔，紛紛搖頭跑開，繼續尋找新的樂趣。

       我發現的新樂趣是學堂后門的小院子，那邊上有扇緊閉的窗，碎了塊玻璃，往里頭望進去，黑漆漆的，什么也沒有，不免有些失望。不過轉念一想，要是看到鬼怪之類的大概會被嚇得半死吧。這么一來，對那片黑暗便多了一絲神秘的遐想，每次來到這片院子，總是忍不住往里望幾眼，既害怕又興奮。我始終相信，里面有只成精的小白狐或者小白蛇，有一天愿意出來跟我做朋友。